Вопреки всеобщему заблуждению, почта уже много лет не имела своей целью доставлять почту. Почта стояла между человечеством и одной из самых страшных антропогенных катастроф.
Поток корреспонденции, созданный цивилизацией, оказался настолько могуч, что почта стала создавать пространственно-временные аномалии. Вчера оказывалось завтра. Завтра было на западе. Запад был слева. Лево было через два часа.
Жить в таких условиях было совершенно невозможно. Поезда прибывали не только не вовремя, но и не туда. Образовывались аномальные зоны и поглощали самолёты. Автобусы часами ходили только в одном направлении. Студенты путали аудитории. Преподаватели путали студентов.
Почта взяла на себя компенсацию неравномерных потоков информации.
В маленьких странах маршруты корреспонденции были короткими, и разрушительных последствий не имели, но необозримые длинноты России, пересекаемые тоннами писем, порождали чудовищные феномены. Почта России разработала комплекс мер: компенсационные петли, держащие посылки в дороге; расписание отправки блоков корреспонденции, равномерно рассылающее письма по стране; программу по снижению привлекательности почтовых сервисов у населения и формирование очередей. Положим, бандероли из-за этого делали гигантский крюк, а открытки временами лежали несколько месяцев, прежде чем их было безопасно отправлять по адресу, но по крайней мере, никто больше не пропадал в Бермудском треугольнике.

Маша Шварц работала на почте и за семь тысяч в месяц спасала мир на регулярной основе.